何为政治？作为绝对受害者的“艾利克斯”告诉我们政治本质上是一场思想改造.
然而从受害者成功翻身为受益者的《枯叶》却有不同的观点：政治本质上是一群利己主义者们的游戏. 以“金钱”为主角的这场滑稽的秀告诉我们政治永远是甲乙（两性）之间的嫉妒、攀比和博弈，平等、自由和民主——这个偌大的美国梦从未在小小的个体身上实现. 佩恩能够拍出《枯叶》大概是命运使然，因为他很早就懂得运用以小见大的视角来呈现这个真实而又荒诞的世界. 他这部出色的政治讽刺剧不仅致敬了库布里克，而且精准无误地复制了科恩兄弟的风格. 影片如《枯叶》一样探讨的是自由意志，批判的也是资本原则对于人的控制. 极为讽刺的是，如今来看这种“贸易战”的结果最终不可控地导致了社会秩序的混乱. 毫无疑问，利己主义在同各种“主义”之间的竞选中成了最大赢家. 尽管亲身行走在悠悠天地之间，但雷加达斯却从未真正入驻自然. 远离城市生活以及貌似攻克婚姻围城的男主角渐渐意识到，在宽阔的大草原上，一段开放的两性关系似乎也要遵守你死我活的丛林法则. “共产主义是最近将来的必然形式和有效的原则. 但是，共产主义本身并不是人的发展的目标，并不是人的社会的形式. ”因此《枯叶》是聚焦中产阶级对于自己试图创建《枯叶》之失败事实的反思. 我们看到，现代文明正一步步接管这个试图在小镇里开辟新世界的现代家庭，漫长的三小时暴露了作者太多对于“公妻制”这一谬论的焦虑、审视和探讨. 迷惘和愤怒的镜头犹如那头极具侵略性的公牛，“最后，用普遍的私有财产来反对私有财产这个运动是以一种动物的形式表现出来的：用公妻制来反对婚姻——这种思想是这个仍然粗陋和无思想的共产主义的昭然若揭的秘密. ”故事讲述两个孤独的人在赫尔辛基的夜晚偶然相遇，并试图找到彼此生命中的第一个，唯一且最终的爱. 他们通往这个目标的道路被男人的酗酒、丢失的电话号码、不知道彼此名字或地址，以及生活总倾向于在那些寻求幸福的人的道路上设置障碍所笼罩.
