把桌子上的报纸裁成一片一片的叶子，我不知道自己为什么会这样做。报纸是寂寞的，它的年华如斯匆忙，过了一日便再无人问津。在它的心里，这一日即是三秋，这一眼便是万年。叶子上的日期沉睡在时间的玻璃体里，从此都成为过去。
有一天，我捧着一切象征时间的物体，沿一座城走过另一座城，沿着堤岸，路过乡村，沿着少年，攀过青春。有谁能在梦里瞧见，这是一个少年蜕变的雏形，这是一季烟雨洒满荒凉的空城。
过了泄愤的年纪，我们就安静了。
十月淌过，凉意漫长。手中的书本被打开又合上。窗户是开着的，阳光漫入的时候，还能嗅到街角的茶香。早晨，中午，晚上，时间只剩下这几个简单的模样了，一些东西清晰的时候，总有另一些东西变得模糊。
但是，我还在行走啊。还是喜欢在天桥上看驶入夜色的灯光；还是愿意在公园的长椅上看流浪汉熟睡的样子，他污秽不堪的脸上写满知足；还是喜欢看老人们下棋，然后争执不休；还是喜欢看夜场的电影，直至华灯熄灭；还是喜欢看那些温暖的画面，情侣深拥浅吻；看猫咪认真洗脸，篮球漂亮入筐……之后，我会把它们拍下来，收悉在那个叫作“回忆”的午后。
谙熟的曲子从三楼的角落里飘出，时间转眼又到了冬季。喜欢雪花，却讨厌冬天，这是两个看似矛盾的存在。阅览室的影子渐少，公园里再无笑语，我想从巷口买一个热腾腾的烤薯回来，但是又不愿动身，最后终于放弃了，这也许是年少时怎么也想不到的慵懒和松懈吧。