“教授……”见我不答，她又怯生生地叫了一声。
我不回头。我不想看到她的形象和面容。她们大都很相似，女性，人到中年，身材都比较消瘦，面容都比较没有光泽，无论多么精心地化了多么浓的妆，神情的阴郁仍然无法遮盖。还有她们的眼睛，我说的是目光，除了困惑和悲伤，就是困惑和悲伤后面满含的、随时可能夺眶而出的泪水。
“您好。”我听到了一个奇怪的声音，像是我的，又像是另一个人在同她说话，“我不是真正的教授。只是一名教授级别的研究员，虽然偶尔也会应邀到大学里开一门课。”
——如果是我，我为什么要给她说这么多？如果不是我，他为什么要给她讲这么多？而无论是我还是他，本没有义务告诉这个女人，不要把她刚刚找到的这个坐在湖边的男人看成无所不知的神明。
胆怯像是又在她心里占了上风，她嗫嚅起来，半晌才说出一句清晰的话：
“那我……该怎么称呼你呢？”
“啊，直接说你的来意吧，”我听出了是自己的声音，有点不耐烦，其实是越来越恼怒，胸中有一股无名火在燃烧。我不愿意再做那种事，可她们还是如影随形地找我来，甚至找到这种地方……我应当站起来一走了之，但是……我为什么要离开？应当离开的是她和她们。
