牧师怎样把自己的回答与自己在对待这类事情上的严格观念调和起来,这是我们常人所不能理解的,当然我们可以原谅。他多少有些感动,因而又像方才那样回答说:“效果完全一样。”
于是在那个晚上,婴孩被装在一个小小的松木箱子里,上面搭了一条用旧了的女人披巾,被带到教堂墓地,点了灯笼,花了一个先令和一品特啤酒雇了教堂司事,把婴儿葬在墓地的一角。在这个寒酸破乱的角落里,上帝允许荆棘生长,允许用来埋葬未受洗礼的婴孩、劣迹昭彰的酒鬼、自尽的懦夫以及别的可以想得出的该被打入地狱的人。然而,苔丝也顾不得这块地方是否适宜,她在一个傍晚时分,趁人不备的时候,溜进了墓地,大着胆子用一根绳子把两片板条绑成了一个十字架,扎上鲜花,竖在婴孩的坟头,在坟脚也放上了一束鲜花,并且插在能把花养活的小水罐里。尽管罐子外面,略微一看,就可以发现写着“基维尔果酱”的字样,可是,这又有什么关系呢?一个慈爱的母亲处于高远的幻觉之中时,她的眼睛是不会注意到这类东西的。
[1] 阿荷拉和阿荷利巴是《圣经·旧约·以西结书》第22章中所描述的淫妇,受到了石击和刀剑杀害的惩罚。
[2] 在《创世纪》中,雅各的妻子拉结在分娩中死亡之前,把孩子取名“便俄尼”,希伯来语的意思是“我的哀愁之子”。见《圣经·旧约·创世纪》第35章第18节。