8/10.     爱可以凝固伤痛的时刻，跨越时间的疆界，譬如静止不动的男孩站成一排，面对前来领养的游客，再如大群难民僵硬直地挂在铁丝网上，最终安哲希望用爱的火焰解决民族苦难：擦车谋生的男孩纷纷祭奠同伴之时，厂房的垂直空间与两侧边缘向上方斜的断裂钢条形成多角纵深构图，投下朝夕不保的阴影，红色火光在燃烧象征着爱的力量.     空间转换和镜像为老人找到了心理现实的定位，超越时空的诗人就站在老人和男孩渡步的河边，坚定地走向马车，而镜中军人陆续经过令男孩害怕被遣返，消失镜中，老人焦急寻找走出画面，说明孤独中老人对诗人、交往的男孩产生依赖心理，送别的公车上出现了青年手执红旗、情侣争吵和那位诗人，为老人的生命历程做了巡视.     结尾以环顾老屋为始至想起妻子的话为终，生命的旅程就像婚礼上新郎新娘的孤独舞蹈，只有老人和在妻子孤独进行.     看到90分钟时以为又是印度片常见的给予希望安慰的理想化爱情结局.     没想到之后剧情急转直下！从卡尔雅妮为何留发，阉人时时出现，男主家的秘密，卡尔雅妮得知未来公公名字后当晚迅即自杀，直到楚娅被骗去遭到性侵，寡妇院里最黑暗的真相一步步揭开，这时终于浮出水面，这条暗线铺的太好了！当甘地说出“神不代表真理，真理才是神”后，楚娅终于被觉醒的莎昆塔拉奋不顾身的送上了甘地的人道主义火车，即使火车最终是随着甘.     宗教是说辞，遗弃是本质，境遇是绝望的自生自灭.     最痛心的是受害者向施害者的转化，整个暗线的核心推动者是牢笼中的寡妇们自己的求生动机.     女性拥有水的柔性，但同样有火的生命力与欲望.     个人能自审，而国家民族就需要有人站出来揭露真相帮其自审.