黄昏般的暖光下，一群年轻人围坐在低矮的长桌旁东倒西歪，桌上杂乱摆着五花八门的游戏卡牌和五光十色的鸡尾酒杯，耳边响的是小众电影经典对白，身边坐的是刚认识不超过一小时的新朋友…… 这年头酒吧也是卷出花了，继学术酒吧、玄学酒吧、新中式酒吧之后，“homebar”正在攻占一线打工人的下班时间。 啥是homebar？顾名思义，家庭酒吧，这几年在一线城市冒头较多。它没有闹吧的喧哗吵闹，没有清吧的优雅格调，就是让陌生人们围坐在“客厅”，享受松弛的社交氛围和舒适的小酌体验。 不像一般酒吧大家各喝各的，来到homebar，破冰是第一步。和陌生人在惬意的家居环境里喝酒玩桌游唠家常，成了不少打工人的“淡班精华”。 没办法，还没在北上广安家，只能跑酒吧里找找家味儿；还没底气说GAP就GAP，只能跑酒吧里去去班味儿。 瞅着像家，但homebar往往不是任何人的家，很多主理人都要为这门生意特地租房。 今年早些时候，还在读大四的kono在百子湾租下了一间商住两用的公寓，开起据他说是“北京第一家”的homebar。 “其实homebar不适合开在自己家，因为家里会有你的生活痕迹，客人们也怕弄乱你的家，会比较拘束。”kono表示，对于一个营业酒吧而言，家里还是太“home”了。 所以看到没，homebar本质是一场大型cosplay，把酒吧打造成像家的样子。不求形似，意思是不必把你的锅碗瓢盆衣服袜子洗护用品都露出；只求神似，得让顾客如同住进《老友记》里的精品公寓，享受宾至如归的体验。 有了“homebar”这一雅号加持，主理人们就能把租门市店面的钱省下点租民房，美其名曰“家庭氛围感”，还免了办营业执照的麻烦。 “Hot商业”关于homebar的报道指出，家庭酒馆遇到最棘手的问题正是没有合法证照和经营许可，“怕被举报”成了不少主理人的心病。 说是homebar，做不到在home也就罢了，有些更是当bar都不够格。前不久就有网友辣评homebar酒难喝：“花了168得到一杯泡沫比老板头还秃的特调，泔水味道比我中午吃的快餐大，问老板创作理念，他还扯上什么分子调酒。” 于是，homebar成为了理想的交友空间。 首先，它们的卖点是“i人友好”。 当你刚来到homebar，会有主理人迎接你陪你闲聊，在人员到齐后组织各种暖场桌游活跃气氛。大家围绕圆桌而坐，靠得很紧凑，产生联结和互动是自然而然的事儿；酒精也充当了不错的催化剂，使陌生人们放下拘谨，快速地熟悉彼此。 这里的聚会通常有个特定主题，有时是围绕一个话题让客人畅所欲言，有时是发筹码打扑克、用塔罗牌占卜，还有单身派对、睡衣局、小饭桌。一沉浸在游戏里，就不会感到和陌生人相处的尴尬。 另外，小两百的门票已经为这场派对设置了准入门槛，来喝酒的基本都有不错的工作和学历。 因此一批以向上社交为目的的顾客出现了，他们希望通过homebar组织的酒局接触不同圈子不同职业的牛人，积累人脉，寻找潜在客户。kono说，他的律师好友就有这种需求。 拿家庭酒吧当成晚间相亲局的也不少，因为主理人会审视顾客们的朋友圈，粗略判断对方的生活品行及他们来这里的主要目的，相当于初步筛查。 这样一来，打工人们抱团取暖更安心，遇到可发展对象也更容易。“后浪研究所”的报道中就写道，一家名为One Place的上海homebar成了脱单圣地，每个月主理人阿万都能听到又有2~3对客人凑成了一对。 刚好对上了年轻人的交友痛点，这门生意就一定好做吗？也不是。 kono开在北京的homebar，经营了三四个月就停业。他说主要原因是公寓的租金贵，又因为在客厅里调酒距离客人们太近，酒水都得选好的糊弄不得，一定程度上提高了成本。 然而，homebar的主要开业时间在周末，工作日来的人不够多，凑不齐能开张的局。“北京打工人在周中晚上还是习惯躺在家里，比较少出来社交。如果来玩的朋友不够多，场子也不够热，会影响顾客们的体验，所以我基本是在周末赚钱养周中。” 因经营不佳停业的homebar不在少数，还有一些因为扰民遭到邻居举报。在这条赛道赚大钱，比斜杠青年和裸辞er想的要难不少。 主理人们踅摸着下一个风口，爱喝酒的年轻人们也锲而不舍地寻找着在北上广的下一个家。 “home”，新时代创业飞地。 homebar主理人们看重家的温馨松弛，因此掏重金也要租个公寓装修得像家，而更多人选择在家做生意，主要因为这儿是真的零成本。 比如开家庭美容院，在上世纪的大东北都不是啥稀罕事儿，《漫长的季节》里彪子他老婆丽茹不就靠在家给人割双眼皮挣钱。 对于不少没在上班的女性而言，在家做生意或许是成本最低的经济独立方式。小红书上一搜家庭美甲店，不少是带娃的、裸辞的、离异的年轻女性在靠它赚点零花，既省了房租，照顾生活也更方便，能一边带孩子一边工作。 相比有悠久历史的家庭美容美甲，家庭咖啡馆虽然新颖，但同样主打一个投入低廉——不用装修门店，不用交租，买个咖啡机就能开干，成为裸辞人的热门创业选择。 家庭咖啡馆的生存方式很简单：一杯咖啡通常卖不到二十块，菜单跟瑞幸、Manner大差不差，热门产品是生椰拿铁和冰美式；卖咖啡的渠道是朋友圈和小区群，做好后店主亲自送货上门，躲开美团、饿了么的高抽成，争取每一分利润都揣进自己腰包。 想开始这份工作也不算太难，备好咖啡机、磨豆机两样“大件儿”，买好咖啡豆、牛奶、塑料杯和纸袋，想外出送货再购置一台小电驴，基本就齐活儿了。 制作咖啡的水平也没有统一标准，很多做家庭咖啡馆的博主都在分享时写明自己是咖啡小白，用短短半个月就进阶为咖啡店主理人。你以为是资深咖啡迷以爱好为业，也许人家刚学会打奶泡，美式和冷萃还分不太清。 然而，家庭咖啡馆也有自己的困局。 首当其冲的还是营业执照难办理。“青年横财发展会”在文章中提到，住宅性质的房屋没办法用作经营，光这一条就卡死了80%的家庭咖啡馆；商住两用的公寓楼倒可以申请经营执照，但能否用来做餐饮，仍然存在层层限制。因此，家庭咖啡馆上不了外卖平台，想拓展客源只能靠朋友圈，且面临着被举报的风险。 此外，做的是社区生意，却难免要跟深耕写字楼的星巴克、瑞幸、Manner甚至便利蜂同台竞技；自己跑腿虽说省去了外卖平台抽成，但订单密集的高峰期时段，顾不过来一边送餐一边接单，也是常有的事。 还有一种比美容院、咖啡店更显腔调的“home+”生意，那就是结合了小资味和文青气质的家庭餐桌。比如开在三里屯的“yiyi的餐桌”，标明了不是餐厅也不是私厨，只是“我家的餐桌和客厅”。 没有菜单，随机做饭；每次只提供4个位置，只接待女生；在私密空间内，店长亲下厨，把吃饭的仪式感拉满；不仅是享受美食，更希望大家在餐桌上闲聊大笑、喝到微醺…… 和homebar一样，家庭餐桌也有它的社交属性，陌生人们渴望在这儿一边吃着私房菜一边分享人生，撞出神奇的火花。 北漂沪漂们对家还真有点微妙的情感，别管你家我家别人家，这个相对温馨舒适没那么冷冰冰的地方，抱着消磨周末的目的，千里迢迢从北五环赶赴到东五环的陌生人家里吃顿晚饭，这是一场专为社交匮乏的当代白领人为制造的仪式感。 于是，以家为名号的“home+”生意接踵而来，主理人们卯足了劲，要把自己家打造成休闲圣地social场，不浪费寸土寸金的都市里每一平方米。 家能成为主理人扎堆的沃土一点不奇怪，毕竟这里是最好躺平的地方，最关键的不用给两个房东打工。 主理人，恰好是想在传统劳动之外，找个能“躺平”的地方的一群人。 这两年，主理人逐渐从高不可攀的时尚icon、格调十足的生活艺术家，沦为大家会小声蛐蛐的笑料。原因是啥？还不是这个词儿通货膨胀太严重。 开酒吧的、卖咖啡的、搞婚庆的、做厂牌的、摆小摊的，现今无一不带着主理人的title招摇过市。丽茹要是赶上这时代，多少是个女性美业主理人。 “格调”、“美学”、“独立品牌”、“人生是旷野”，带着这几个早被盘包浆了的关键词，主理人们吆喝着年轻人们要买出态度、个性消费，把自己身上的个体户气质洗一洗，卖出去的东西定价就翻了几番。 其实说主理人是个多新奇小众的职业完全没道理，这个不太贴地的title是大时代的产物：卷不动的千禧一代，在通过辞职反抗内卷，平躺之余做做自由职业，而当当主理人，是其中一个灵活又体面的选择。 彭博社一篇名为《从辞职到平躺，工人们都在选择退出》的文章指出，在中国、美国、日本、德国，年轻一代正在重新思考工作与生活的关系。在中国年轻人琢磨着抵抗内卷的同时，大辞职现象也向全球蔓延。 微软公司的一项调查显示，全球近一半的员工都在考虑辞职；咨询公司Qualtrics International Inc.进行的全球调查也发现，约40%的千禧一代和Z世代受访者称，如果被要求回到办公室全职工作就辞职——这一比例高于其他任何一代人。 文章认为，这其中的重要原因是“工业心态”已使全球倦怠。分工细化导致的专业性重复劳动加深了异化程度，积聚多年的行业内卷又让年轻一代身上寄居着恐惧、焦虑、无助、空虚和孤独，他们开始拒绝整齐划一，反抗将人“物化”的“过度竞争”现象，渴求着工作和生活之间的平衡。 在中国，Z世代选择“躺平”未必代表着彻底不工作，他们通常会按照自己的节奏选择“自由职业”，比如，当个主理人。 大四下就在北京干起homebar生意的kono说，当时开这家店，也是出于对毕业后要上“正经”班儿的抵触，想着如果生意好就能一直做，不用跑去打工。在人生的旷野上狂奔的kono把homebar经营了三四个月，停业后又跑去上了一阵班，现在他回到了原定的轨道，正在准备出国留学。 “home+”主理人们的生意只要不谈营收，其他都是神仙日子：家就是工位，我即是甲方，通勤是免了的，退休是随时的，工作内容是社交，上班理念是松弛，迟到早退没人在乎，年假也是想休就休…… 出逃的主理人和想要出逃的打工人互相成就，就像工作和生活，互为反面，但理应结合。主理人更像当代造梦师的角色，创造社交和娱乐空间，给打工人看朝九晚五之外的另一种生活方式。
