在浴室的一面椭圆形镜子上，是一个手写的词：
bye
这是四五线小城镇旅馆里常见的那种普通镜子，仿铝合金色泽，其实是塑料材质的镜框，镜面上密密麻麻布满热水蒸腾起来的水蒸气。“bye”这个词，看起来像是曾经有人用手指在镜面上一笔一画、反复写下的。
顾夕伸手去触碰那行字迹。隔着玻璃，她的手指和镜中的手指，却永远无法贴在一起。
为什么字迹看起来那么眼熟？
会是周扬昨晚留给她的留言吗？
顾夕脱掉衣服，走到淋浴喷头下。热水顺着她的脸往下淌。她伸出双手，捂住眼睛，无声地哭了出来。
她心里清楚，那就是周扬的字迹。不仅是周扬的字迹，连说话的风格都是周扬的。他有个习惯，写“终止”命令时，不用“quit”也不用“exit”，而是用“bye”。这是作为程序员的周扬特有的表达方式。
无论周扬是真的在和她告别，还是警告她停止寻找，这个“bye”都像是一个欲盖弥彰的封印，阻挡在她和他之间。
如果说之前她还曾经对要不要去德令哈有一丝犹豫，现在她已经下定了决心。
