我八成是睡着了，总之我记不起助理牧师[15]是什么时候来的。我感觉身边坐着一个人，衬衫袖子蹭满了黑灰，他仰着脸，下巴理得很干净；他正盯着天上闪闪烁烁的微弱亮光。那是一片所谓的鱼鳞天——大团大团浅淡柔软的云朵被仲夏的夕阳染得粉红。
我坐了起来。他听见动静，飞快地瞟了我一眼。
“有水吗？”我不管不顾地问。
他摇了摇头。
“你要水要了一个小时了。”
我们都没说话，彼此掂量。他一定把我当成怪人：光着上身，裤袜湿淋淋的，浑身烫伤，脸和肩膀都熏黑了。他则是一副老好人的样貌：下巴后缩；一头卷发，软软地贴在低窄的前额上；眼睛颇大，眼珠是淡蓝色的，眼神空洞。他茫然地移开目光，突然开口了。
“这意味着什么？这一切意味着什么？”
我望着他，不知说什么好。
他伸出一只苍白瘦弱的手，一副埋怨的语气。
“为什么要让我们承受这些苦难？我们犯了什么罪？上午我主持过仪式，出门沿着小路散步，想理理思绪，突然间——大火，地震，死亡!仿佛是索多玛和蛾摩拉[16]!我们的辛苦都毁于一旦，辛苦——这些火星人究竟是什么？”
