一开始医生与护士还整天脚步匆匆徘徊在病房附近，用各种仪器检查，后来，进出病房的人越来越少，每每医生查房后便不住地摇头叹息，直到最后医生甚至禁止任何人前往探望，哪怕是亲密如梁思成也只允许进房探望，但不许讲话。
1955年3月末，昏迷多日的林徽因浑身发热，紧皱的眉头与微颤的身躯泄露了她的痛苦。此时的林徽因感觉自己正置身于一片空茫中，脑子里浮现出件件往事，一声声呼唤时远时近，熟悉的声音言犹在耳。
忽然，林徽因回过神来，朦胧中，眼前依然是那一片苍白的天花板，身旁一名护士恰好经过，洁白的口罩将她脸上的表情完全遮盖，不知其所思所想。
“思成，思成！”林徽因用尽全身的力气，呼唤出这个伴随自己大半辈子的名字。她的苏醒明显让身旁的护士感到震惊，数秒过后，护士转身回到她身边，俯身与她沟通着。
“我想要见一见思成，我有话跟他说。”林徽因想要坐起，可空洞的无力感蔓延全身，她仿佛已经感觉不到自己躯体的存在。
“夜深了，有什么话明天再说吧。”护士冷冷说道，随后便转身离去。
明天？对于林徽因而言，明天是一个遥不可及的奢望。她终究没有等到“明天”。1955年4月1日清晨6时，中国第一位女建筑学家走完了她51年的人生。在一天中最清新的时刻，世界刚刚睡醒，朝露还没有蒸发。此时，天堂的大门刚刚开启，正准备迎接这个美丽绝伦的灵魂。