沙丘神帝雷托·厄崔迪二世是科幻小说史上最不寻常的主人公之一。他活了三千五百多年,拥有跨越时空的智慧。他仿佛能永远活下去,引领人类进入永恒的未来。在《沙丘》故事发生后的几千年间,雷托一直在贯彻一种和平——一条“金色通道”。在这种和平之下,他确保了人类物种的绵延不绝。正如雷托所说:“金色通道……是人类的生存之路,左右不可有丝毫偏离。”
但弗兰克·赫伯特看到了英雄的黑暗面,也看到了完美文明的黑暗面。他将这种思考方式称作“打破神话”或看到了“乌托邦里的恶托邦”。作为一个从业多年的报社记者,他总是翻开石头,看看底下会跑出什么来。在西雅图市的华盛顿大学任教期间,他开设了一门政治学课,关于如何打破我们赖以生存的神话结构。作为一个现代的苏格拉底,他猛烈地抨击被他称作“未经检验的语言学假设和文化假设”的东西。
我的父亲知道如何开展他的研究。回到20世纪50年代,他在华盛顿特区工作,为美国参议员写演讲稿。手持C-9安全许可证,弗兰克·赫伯特拥有国会图书馆立法参考服务局的特殊访问权限。该权限让他可以调用这所庞大图书馆中几乎所有的文件或书籍。他这才刚打了个电话,订购了他想要的东西,很快就有一辆车把资料运了过来,上面用蓝色的书签标明了他感兴趣的页码。包括国家档案馆和陆军工程兵团在内的其他政府机构提供的材料上也有这样的注明。如果他想要任何额外的材料,只要通过国会图书馆订购,这些材料就能很快送到他跟前。