……
“陈玉楼，那是你儿子吗？哈哈哈，几天不见连儿子都有了啊——”马半农和他的几个狐朋狗友看着手牵娃娃的陈玉楼开口哄笑道。
陈玉楼左手捧着书卷，右手牵着玉恒，淡然道：“早就有了，只可惜我的儿子们不够多，一共才四个。”
马半农几人哄笑的声音再次戛然而止，“陈玉楼！你少跟我在这作死！”
马半农四人站在草垛上撸起袖子，气得七窍生烟……
盛夏，屋外是片火场，屋内是座蒸笼，瓷花鼠热得浮在灌满井水的瓢子里一动不动，陈玉楼则握着蒲扇和书卷，一边为午睡的玉恒轻轻扇风驱赶蚊蝇，一边嘴唇阖动默默念读着儒经。
清秋，梧桐叶黄得像抹了蜜，空气中到处飘散着甘甜的落叶香气，玉恒和瓷花鼠扑在落叶堆里玩闹，陈玉楼则擎着竹简，在树下阴凉处高声念诵着《庄子·秋水篇》的“南方有鸟……非梧桐不止……”
隆冬，鹅毛大的雪花纷纷扬扬地撒落下来，刺骨的寒风穿透窗棂悄然灌入鄙陋的破屋，屋内案子上有一点油灯如豆，陈玉楼双手冻得青紫，却仍旧借着昏暗灯光提笔作赋，研化的墨汁时不时就会凝固，他重新研好石墨，又为熟睡的玉恒轻轻覆上第二层棉被……
