自叙体小说在克服了这一点后，才开始成为格调高的小说，该小说家河上彻太郎、小林秀雄等，他们的观点为现在的作家提出了警示，作为做到这一切的方法，我认为就是创作不是本职工作，而必须把它当作副业来看的观点。为此，作为我个人来说，首先我在到达那里之前，我的作品是劣作还是杰作不会有任何改变，我依然认为是同样失败的作品，毕竟成功这样非自然的完美之事是无法企及的梦想。如果创作出杰作来，也是纯属侥幸而已。我在被人问及今后准备做什么这个问题前，与其只回答说希望自己的作品可以升华、超越之类，莫若事先声明现在我尚无答案。
第11章 黄金风景
太宰治
我输得一塌糊涂，这样也好，也必须这样。他们的胜利将为我明天的出发点亮光芒。
海岸边生长着绿树成荫的橡树，然而橡树上却绑着黄金细锁链。——普希金
我小时候不是个好孩子，经常欺负女仆。我讨厌行动迟缓的人，故而尤其喜欢欺负行动缓慢的女仆。阿庆就是这样的，即便是让她削苹果皮，也不知道她心里在想什么，削一回就要停下来两三次，当她每次停手的时候，如果不用严厉的声音喊“喂”，她会一只手拿着苹果，另一只手拿着刀，一直坐在那里发愣，我认为这样还不够。我经常看到她一个人在厨房里什么也不干，只是呆呆地站着，在孩子的心目中，也觉得不像话，会窜起一股无名火，学着大人们说话的腔调，“喂！阿庆，白天可不长啊”之类的话。即使现在想起来，都会觉得这些话令人脊背发冷、残酷无情。意犹未尽之下，我的连环画书上画有一个阅兵式，里面有好几百成群结队的士兵，有骑着马的，有举着旗杆的，还有扛着枪的。有一次，我把阿庆叫过来，命她把每一个士兵的形象用剪刀剪下来，笨手笨脚的阿庆从早晨开始，午饭都没有顾上吃，一直剪到黄昏时分，好不容易才剪了三十人左右，并且，大将的胡须有给剪掉一半的，把扛枪的士兵的手剪得大得吓人，犹如熊掌一般，于是，挨了我的训斥。当时正是盛夏，阿庆汗流浃背，剪下来的士兵们一个个被阿庆的手汗弄得湿乎乎的，最后我大发肝火，踢了阿庆一脚。明明应该是踢中了肩膀，阿庆却捂着右脸，猛然哭倒在地，一边哭一边说：“连我父母都没有打过我的脸，我会记你一辈子的。”她以呻吟的语调，断断续续地说道，我的心情才的确变得糟糕起来。在其他事情上，我认为那全是天命似的，经常欺侮阿庆。直到现在多少还是有点对愚笨迟钝之人无法忍受。