惜用面庞，多用躯体，少特写多中景全景远景，可能在自杀事件后导演的心境变得更为淡然从容，再加上拍摄期间经受的苦炼和修行，使影片风格质朴而博大，秉持自然本象，限制艺术加工，淡化了日本作品中较强的说教感，让一种无关利害的普世化情谊的光芒照耀并温暖着观者.
笔触的详略浓淡密疏是大师之手，悠远遐思和精神纵深处的固定机位长镜头让时光在自由流淌间凝定驻留，天津老人在篝火映照下的怀乡身影蕴含人生百般滋味令人感慨万千，惊险段落如冰湖迷路割草自救和激流救援 ，节奏加快，更显剪辑和调度功力，配乐和声效对气氛的烘托也恰到好处.
一直觉得将人类的恶劣心性归结为兽性是一种无耻的诋毁，这只是加倍印证了这种恶劣是人类专属，在德尔苏脸上看不到烂熟的文明的负担，纯洁的动物性使他在城市的尔虞我诈中毫无防御力.
又一种高贵的动物，灭绝了
同时重看了《夏日细语》，发现记忆出现与看《夏日细语》类似的故意遗忘，一点也想不起来女儿和外孙的死，那是在心里不忍也不愿看到的，另一处与记忆有差的是，御家老听了津云半四郎的讲述并没有一丝怜悯，记忆中的动摇是不存在但我想让它存在的. 主人公“誓死不从，就是干”，还是能牢牢地抓住我. 可多年过去，想法毕竟不同. 阿市可以回城里去，忍得一时，择机再聚. 而千千岩一家三口的悲剧，很大一部分是津云决策失误的结果. 千千岩说了，他教书只养得活自己. 虽然他喜欢美保，但他俩组成的家庭是没有抗风险能力的，换言之，在动物界雄性不能筑巢，雌性身体不好，即使去繁衍，成功率也比较低. 美保体弱和长期操劳有关，成家后不仅继续劳作（做扇子）、还生孩子、操持三人的家事，负荷加重，老父真不如给她寻个可以让她不再操劳的去处，哪怕做妾，先活下去. 《夏日细语》是科尔姆·拜瑞德执导的剧情电影，由凯瑟琳·克林奇主演，于2022年2月11日在德国上映. 该片根据克莱尔·吉根的小说《寄养》改编，讲述了女孩凯特被送到姨母家过暑假，在那里体会到了在自己家从未有过的舒适与爱护的故事.
