一次重塑，一次解构；对历史，对人.
她在剧变中飘零，完成人格的蜕变.
首先是慞惶，历史车轮顷碾后模糊的肉身让她恐慌.
她奋力留下痕迹，竭尽全力去查验自我的存在.
同所有人一样，她试图改写被抹去、被遗忘的结局，改写“未来的历史”.
国家机器冰冷的背影下，个体的轮廓显得渺小绝望.
她开始重新审视人格，重构历史观与真相观.
国母光环隐去，人性光辉重燃.
这时便成了纯粹感性对绝对理性的反击，凄美悲壮.
打动我的是，即使身陷个体存在的危机，她始终是优雅的.
穿梭于人群，道路向斜点延展，人物、摄像机的运动轨迹时常美妙交叉，摄像机追随着她，一如既往的高贵轻盈. 实际上，讲述本身已经陷入改写历史的怪圈. 对真正的历史、人物视角的历史与影像的历史的三重改写，她讲述着，人物已不再是人物，历史已不再是历史. 电影本身即是是改写，是欺骗. 这是部伟大的作品，它的完美与深刻值得千古咏叹. 无论军阀 战俘 平民，背后那些隐藏于黑暗的无数个“我”都被参与了进来. 他们各有所想、各怀鬼胎，都把歪理道理讲得难以辨分. “是福不是祸，是祸躲不过”说得不错，但解决不了问题，唯一敢打鬼的却又是个疯癫者. 刀对内可砍汉人，对外能宰鬼子. 不宰鬼子就说你要宰“我”，宰了鬼子又要被“我”所宰；面对死亡而苏醒的人性，又再次泯灭于军队，说到底都是逼迫的，或出自欲想，或源于时代. 驴骑上马、猪拱上人，仰天长啸、含笑九泉. 它是喜剧，也是悲剧. 有人说喜剧的极致就是悲剧，可姜文却说，喜悲剧的极致，是已经分不清悲喜了. 因而这是一场闹剧，正如被正法的头颅洒下的鲜血，有人看了彻悟，有人看着欢乐，更多的人则企图盖掩它. 鬼子来了又降了，我死了，“我”是谁？谁杀死了“我”？我得寻思寻思《蜥蜴伯伯里奥》是Netflix音乐喜剧卡通片，由亚当·桑德勒、杰姬·桑德勒、许玮伦、杰森·亚历山大、罗伯·施奈德参与配音，于2023年11月21日在Netflix播出. 故事通过两只班级宠物的视角，描绘了一群小学生的毕业季生活.
