阶层的藩篱牢不可破.     女佣生活在自己的时代，她真诚，纯粹，善良，自尊自重，但她也粗鲁，刻薄，没有边界感，甚至不近人情.     苦难的人生让她极度渴望爱，一次又一次被伤害后，她将自己紧紧包裹起来，不让别人靠近她的内心和小屋，只有动物才让她感到安全和友善.     女作家也有两面性，一个是理解，包容，与女佣建立起友谊与信任的朋友，她在获奖会上感谢女佣的发言在那一刻是真心的，真心到把自己都感动了；另外一个是虚伪自私的所谓上层阶级，在女佣最需要她的时候却无情地抛弃了她，就连力所能及地好好埋葬一只猫咪都做不到.     她自相矛盾又反复无常，丈夫提议让老女佣与他们一起生活时，她情绪激烈地反对，表示无力照顾一个瘫痪的老人，而在医院却又邀请女佣今后与他们同住.     女作家与女佣之间连塑料友情都谈不上，对她来说，女佣永远只是女佣，最多是一个摄影，音效、配乐都是一级棒，所有屠杀又处理得不动声色，屠杀只会给一个定格的镜头，如同一张张死去的照片.     但麦地是金色的，是纵火与焚烧.     河流是靛蓝的，是清洗与淹没.     树的枝丫间射出来的是箭，层峦叠嶂是危机四伏.     风刮走的是血腥气，风带来的同样是血腥气，西部如此美丽，却又遍布尸骸，连尸骸都是装饰取景框的一部分.     去西部，人们只有一个动机叫贪婪，抢劫、拿赏金、枪击印地安人，掠夺他们的财产和土地，当西部片的刻板印象是晃晃悠悠几个牛仔往天空放几声空枪，电影想告诉你的是每一颗子弹都有一个明确的打击对象.     没有那么多浪漫主义，纯情的男孩将会被纯情所埋葬，葬礼上只会有呜咽的风，和无声的悼词.     而北美的每一次重新命名，无非是殖民地的旗帜又溅上了印弟安人的血，杀戮将会被历史选择性忘记.     再如何美，殖民者啊，都是戴罪之身啊.     

在这对备受瞩目的夫妇——格雷斯（朱丽安·摩尔 Julianne Moore 饰）和比她小23岁的丈夫乔伊（查尔斯·梅尔顿 Charles Melton 饰）成名于一本充满八卦的小报之后，他们的浪漫故事已经风靡全国整整20年.     如今，他们准备送他们的双胞胎孩子去大学.     同时，好莱坞女演员伊丽莎白（娜塔莉·波特曼 Natalie Portman 饰）正在为一部拍摄格雷斯和乔伊爱情故事的电影做着演出准备，为了更好地理解她的角色，她决定前去格雷斯和乔伊的家中生活一段时间.     乔伊从未真正面对过自己年轻时的过去，现在他已经超过30岁，成为了一个空巢家长，他开始直面生活的现实.     在伊丽莎白和格雷斯互相审视对方的过程中，两位女性之间的相似之处和差异逐渐浮现.     外部世界的压力也让这个家庭的动态关系逐渐出现裂痕，导致了一系列的冲突和挑战.