首先演员演得真的好，然后你说伪纪录片什么的吧，人写意能表达得这么自然；电影里单出字儿是大忌吧，人家让字这么有冲击力，敲字的频率甚至是模仿人说话的语调.
太自由了，羡慕这个团队能轻松愉快地合作，中途还能即兴补充增加细节，让点子又接地气，让人能快乐地看完，把他国的、过去的隐喻细节找到对位的当代符号.
然后，这个形式成功把人带到一个第一人称的小说里去，整个片子是文学的，从没想到能用这样的形式.
文本让我想起曾经超爱的布考斯基的《千寻小姐》，追踪的一切又像莫迪亚诺的小说，简单的小事，寄托了整个时代的忧伤.
像故事里说的，就这么几年的分割，活得好的人会去别的地方，活得不好的人也会去别的地方，只有我们，卑微的每一个人，看着眼前凄凉的带点儿小幽默的生活，不断寻找每一个丢失的曾深爱的东西：它藏在琐碎的记忆深处.
这一次看才谈得上喜欢，应该说是第五代之前具备现代电影质素的孤本了.
费穆的本事不是电影史所说的对古典意境美学的移植，相反他是绕了一条路回到了电影的本体，在对每场戏精雕细琢的过程中，不期然间找到了用电影的语言去适衬文本张力的法门.
和同时期的国片相比，费穆的镜头运动就像会呼吸，声音设计也巧妙得很，紧紧贴合着氛围走，这一点已经是视听语言在那个阶段所能做到的极致了，演员的举手投足也真正通上了人情，那种欲望缱绻转眼又魂销魄散的张力，哪里是古典美学所能言尽的.
至于那荒草丛生的老宅、坍颓破败的城墙，是八年抗战留下的国殇，也郁结着女人闺怨的愁，同时还是望也望不到前路，有所期待又无所依凭的国民心理的写照，你可以说它是对“国破山河在，恨别鸟惊心”诗意的化用，但它远不止如此，而是借空间语言进行了意境的叠加和飞跃.
在一个平凡的海边小镇，一家便当店门口人头攒动.
粗犷的男子们大声谈笑，似乎他们都知道这个永远挂着甜美笑容的店员千寻（有村架纯 饰）曾从事过风俗业的缘故，于是肆无忌惮地开着下流玩笑.
面对男人的调戏和女人的嘲讽，千寻始终微笑面对. 空闲的时候，她去附近的公园锻炼身体，周身散发着阳光与朝气. 对生活感到窒息的少女久仁子被千寻的气质所吸引，于是便偷偷观察她，拍摄她. 出身单亲家庭的男孩小诚缺少关爱，他则以粗暴的方式对待千寻. 当然，这两个性格截然不同的小朋友最终和千寻建立起了纯洁的友情. 阳光明媚，不知是否能照亮孤独安静的角落呢？.
