邮差讲到灵魂摄影的故事：丧偶的母亲在儿子上战场前去相馆照了张二人合影.
几天后，照片还未做好，儿子已经牺牲. 悲伤过度的母亲忘记去取照片并搬离了那座城市. 多年后，母亲想送友人一张自己的肖像. 新照出的照片上不光有当时的她，还有当年的儿子. 灵魂摄影中母亲的实象的负片，即是父子关系所指涉的那些无法在自身和此生所解决的问题，及因此而生的把自己和下一代的宿命绑在一起的使命感. 促成这部影片的恰好也是三对父子：电影里亚历山大和小男孩，电影外的伯格曼父子，以及直到影片最后才出现的塔可夫斯基那句“献给我的儿子. ”在生命的最后，塔可夫斯基选择把希望放在自己看不到的时间里，让信仰通过自我献祭的形式，保留在未来重生的可能. 在萨莫维尔开着窗的夏夜看完这部片，从波士顿北海岸陆续离开的飞机轰鸣着混进北欧荒岛上时而掠过的燕群. 连着看完了科波拉的《孤立无援》和《孤立无援》，两个故事都是青春成长中缺失了家庭的爱与监护，孩子迫于无奈走出充满争执荒诞的家庭与邻里小孩建立“帮派”划分“区域”，充满暴力，蛮横的流亡生活或许是他们青春的意义. 斗鱼里弟弟鲁莽执着，浓浓的青春叛逆街头荷尔蒙，对曾混帮派的哥哥的声望经历极其神往. “当你年轻的时候，你还是个孩子，你有的是时间，这儿晃三年，哪儿晃三年，没什么大不了的，越大你就越会说“天啊”我还有多少时间”. 摩托小子想要平淡的生活，想要大的生存空间，但他的青春已经虚度在“帮派”中，他能从里脱离出，回归支离破碎的家庭，照顾弟弟陪陪酒鬼父亲，是需要很大勇气与魄力. 他面对这一切更是迷茫，在兄弟俩的生活里，父亲的存在仅像投射墙面上的影子，形在神亡. 且这影子摇摇晃晃，面对儿子的死也只是喝口酒转头离一个被放逐的焦虑不安的居家者必须与一个进入她家的外星人战斗.
