观影过程中频频被触动，守塔人一生的聚散分离、一纸调令、无数停泊靠岸，伴随战争炮火的进程，相依相伴的家庭.
和丈夫吵架的秀子，当晚收拾行李准备离开荒凉的岛屿，十天后才有船，一笑就放弃，在岛上是吵不起来架的；守塔人之女真砂子在父亲事故后嫁给同样是守塔人的野津，从沙滩那头奔来和拾蛤的秀子相拥；少时的同学藤井再次拜访讲述婚后半生的经历，照顾逝去丈夫的私生子，晚年也得到回报，并感叹秀子相亲一面就找到可靠的丈夫. 一战、卢沟桥事变、长岛空袭天皇宣告投降，出生、分离、死亡，命运总是沉重又无奈. 女儿婚礼上宣读的誓言，众人拭泪，镜头缓缓落到了夫妇，“贫困疾病、相伴到老、至死方休”正是两人当初的约定. 女儿新婚旅行，开往埃及的邮轮，父亲照亮海面，鸣起声声汽笛，下一代新生活的展开，是孤寂苦难的生活里，最大的满足和安心. 本来是不想凑这个热闹，也没看过导演的处女作《美国小说》，朋友请去看也就看了，看完觉得倒还挺不错的. 前半部分叙事的分裂、身份的错位、记忆的混乱，与后半部分梦中一镜到底的长镜头，有一种结构上的对称美感，也给了长镜头的使用一种结构上的逻辑合理性（而并不是很多人批评的那样为长而长）. 错乱的现实与清晰的梦境，是一种互文的关系，解答了彼此的很多留白，我反而觉得比很多明明脑子不太清楚还要故意卖弄的所谓烧脑商业片要好理解得多. 最后那段长镜头，对我来说还是有情绪感染力的，我老家湘西跟贵州挨得很近，那种西南地区的风土人情很有亲切感，在北京漂泊多年，有时候梦中重回故乡，确实是电影里那种感觉，所以对我是有触动的. 但除此以外，这部电影并没有给我带来新的生命体验，所以还是有形式大于内容的问题，离真正的大师还差得很远. 《美国小说》是由柯德·杰弗森执导，杰弗里·怀特、特雷西·埃利斯·罗斯、埃里卡·亚历山大、伊萨·雷、斯特林·K·布朗主演的喜剧片，于2023年9月8日在加拿大第48届多伦多国际电影节首映，2023年12月15日在美国上映. 该片根据珀西瓦尔·埃弗雷特所著小说《擦除》改编，讲述了失意的非裔美籍作家蒙克出于怨恨，用开玩笑的方式写了一本小说，书中充斥着古怪刻板印象的黑人形象，不料这本书出版后却大受好评的故事. 2024年，该片获得第96届奥斯卡金像奖5项提名，最终获得最佳改编剧本奖.
