“如果有人爱真实的我，也许我会有勇气正视自己.
但对我来说，这个可能性很小”，伯格曼的绝对孤独背后是对自我的探寻，只有当一个人无法对待生活与自我的时候才会将全部意义寄托于他人，但家庭作为一个特殊的社会场域和节点却需要人将自己的一部分交托出去，付出的部分无法掌握和收回，以至于会影响本来的自我.
一个看似控制欲旺盛其实是过度封闭，一个貌似内向自闭但向往无限扩张，母亲通过不停的追逐抛弃女儿的同时塑造模型，女儿则用良心的谴责让母亲匍匐于自己的痛苦之中. 大量近景镜头逼问的是观看者. 即使是面对面的控诉，至亲之间尚且无法和解，对爱与自私的戳破最真诚而无情. 每个人专注自己的痛苦，却忘了带给他人的灼烧，争吵其实也是喃喃自语. 全片最关心无法言说悲喜却困于肉体中的赫莲娜. 暮年的伯格曼最后温情的给出了一封没有终点的信注入古典的传统戏剧的形式，书画，屏风构成了古典韵味的构图，整体风格富有中国传统的气韵特质，反抗封建礼教的重男轻女，男女平等相看，对家庭的约定俗成抗争，争取个体的自由. 繁花春江中闻啼鸟，同窗三载情意深，水中倒影形影不离，送君千里不想别，春波荡漾中鸭子对对游过，只羡鸳鸯不羡仙，佛香堂前许愿月老牵线连，英台欲露爱意惧身份，慌说家中有九妹做媒人给山伯，楼台再遇永诀别，南山坟前，手帕化蝶，蝶影双双飞南天. 梁祝也可作性别学分析，假如祝英台保持男性身份，梁山伯也情迷三年同窗情，依旧双双对，世人还会否歌颂这段凄美的爱情呢？“注重细节的刻画和人物内心的描写，将草台相遇、三载同窗、十八相送、楼台相会、英台哭坟、化蝶双飞这经典桥段组织得严密完整. 前半部分拍摄得情趣盎然，后半部分转而催人泪下，感人肺腑. 中国日报网评一名刚毅的特工潜入犯罪集团，却意外与其头目的年轻儿子建立了感情，他的道德因此备受考验.
