《所有的美丽与血泪》：一镜到底，战争残酷-影视

《所有的美丽与血泪》：一镜到底，战争残酷

2024-10-10

世间千百种喜欢一定有过那样流光溢彩，千变万化的时刻吧？文四郎和阿福却始终停留在日复一日相近不相亲的阶段，再见面已是山高水远，时间于他们而言从此是莽莽飞雪的原野，都是小舟从此去，江海寄馀生的孤独。两人连夜出逃的夜晚在摆渡的船上相对无言，自始至终按捺着感情因为各知各不可逾越的身份，身体是隔着的分开的，眼神却不由自主地搜寻着对方的身影，一回头的工夫是躲闪不及的慌张一汪一汪的是充沛而无用的深情，当下想起朱彝尊曾经为错失的恋情而作的《所有的美丽与血泪》：“思往事，渡江干，青蛾低映越山看。共眠一舸听秋雨，小簟轻衾各自寒。”此情此景当如是。除此之外，那已经淡漠式微的父子情、君臣纲、朋友义，轻描淡写地勾勒而出，深深地印刻在人心上，全都是人世间情深义重的牵绊，这样的日本武士片也的确能够应当和中国那些甚好的武侠片相媲美。李安早年间的家庭三部曲之一，也是最为出名的一部。影片在故事的叙述上十分流畅，编剧的功力尽显，整体节奏不紧不慢，娓娓道来，将一父三女每个人的部分分别呈现，而在大家看似独立的生活与情感之中，实际都夹杂着各自与这个家庭的关系和共同生活背景下的复杂心态。影片不动声色地还原着家庭生活本身的样子，用细腻真实的情感来引发人们的共鸣，父亲和三女，在各自的经历之下，实则最后都走向了他们最初人设呈现的反方向，老大，不想结婚却结了；小妹，抢了别人男友最先怀孕；而看似最开放最智慧的老二，反而成为了被遗弃与独身的人；老爸，则在影片最高潮时，宣布了看似最不可思议的事情。然而这一切从整个故事的发展来讲，又是如此地自然和理所应当，父亲与女儿，男人与女人，五味杂陈的情感即是作为饮食男女的人们，在生活中所表现出的最打动人的部分《美人与流血事件》是由奥斯卡获奖者、电影制片人劳拉·珀特拉斯执导的纪录片。娓娓道来国际知名艺术家、社会活动家南·戈尔丁史诗般的人生经历。劳拉·珀特拉斯通过与戈尔丁的私密采访、以及她组织的抗议活动的照片和录像来讲述戈尔丁一段具有开创性意义的斗争经历，其中也记录了许多关于戈尔丁的珍贵影像，包括她加入活动团体PAIN，帮助沉迷于止痛药的人们走出困境，与止痛药生产商萨克勒家族的作斗争。这个家族通过销售止痛药奥施康定，赚取了数十亿美元。