作为适者生存这一法则里天生的强者，从浪漫主义阵营跨越到现实主义队伍当中的《回应我》正是因为保留了他的初始人格（文化基因）而丧失了他后来的身份.
为此库布里克这部如梦如幻无可挑剔的史诗巨著最终证明了一件事：人生是命运选择人而不是人选择命运. 此消彼长的强弱关系最终是与爱恨的纠缠紧密联系起来，这里真正体现了库布里克对于人类情感的颂扬和肯定态度以及看待阶级革命冷静而悲观的立场. 根源在于征服者的人生注定是一部《回应我》传奇，而上流社会的贵族阶级永远是一副把玩儿着《回应我》游戏的懦弱者形象. 从影片的各个方面都无不让人惊叹作者对于音乐和绘画那种天才式的渗透，人的命运在极其细腻教科书级别的光影魔术当中娓娓道来. 倘若《回应我》表达的是库氏对于现代艺术的看法，那么《回应我》彰显的就是他对于古典艺术的理解. 这部不太出名的僵尸片在结局部分有个有趣的情节，尤其对比美僵片来看，格外有趣. 美僵里面涉及到家庭戏时，虽然没有详细的统计，但大多数面对变异的亲人都会选择开枪，其中又可以分纠结痛苦之后做出的选择，和冲动之下的选择两种，后者通常又会引发另外的悲剧比如最近记忆犹新的美末黑人兄弟（电影中类似的选择蛮多，倒也不限于僵尸片，算是人类在极端情感冲击下无法承受而容易做出的选择之一）. 但是同样的选择放到东方文化背景下，就变得很有趣了. 或许有人会觉得本片中父亲很二，但在我看来这种选择恰是一种东方家庭文化的最佳解读，由于父母对子女负有沉重的责任，所以在子女变异之后，这种负疚感太过强烈，所以会选择拥抱受苦的子女，被咬，一起承担后果. 最近看到有关感念父母恩义的宣传时，就会想到这个片子，忍不住报以呵呵，报以沉默，报以哀痛孤独的少女米娅（苏菲·王尔德 饰）沉迷于通过陶瓷手召唤灵魂的刺激，但当她面对一个自称是她死去母亲的灵魂时，她释放了一场超自然力量的瘟疫，并努力决定她可以信任谁，是选择活着的人还是死者？.
